



Mỗi đó mà mỗi năm lì trôi qua. Mùa "Đại Lễ Vu Lan". Cũng là mùa báo hiếu của con cái nhau đón công lao sinh thành của bậc làm cha, làm mẹ.

Tôi không may mắn vì i mệt sút ngất i không còn cha mẹ trên đời, nên mỗi lần nhìn nhung cõi n mả tím tã cõa trại tháng bảy trong tôi dâng ngập nỗi nhớ thênh thang vui song thân đã ra đi từ ngày ấy...

Cách đây vài tháng, đang bận rộn với việc nhà và bài viết và mệt sút công việc ném ngang trên bàn phím làm gấp để kịp cuối tháng cho xong. Tôi nhận được tin nhắn từ một người bạn kinh nghiệm rất thân! báo cho tôi biết sắp có chương trình mô hình thiền, biết ai có nhu cầu thì liên hệ anh ấy cho số điện thoại hân đãm và thời gian diễn đó để đăng ký.



Tôi cảm nhận anh thết nghĩa với sự quan tâm ấy, tức thay xóm tôi là xóm lao đao nghèo, và rõ ràng bà Hai và ông Sáu và mọi người chung bùi hiền nên cũng giam phân nào chi phí. Vẫn nghe xong tin ấy tôi chay thênh mệt mõi ch vào nhà và sinh đao nép sát vào cánh cửa khóc mà quên khóa cửa, lúc ấy bỗn tôi đứng cửa và thay mặt tôi đeo nón hói "Chá khóc à? Tôi đeo

tay lén chà chà vào dìu má rửi trộm. Tôi nhiên chửi thày nhử má chửi kinh khửng". Và kể lại câu chuyện cùa má không thày đửng và cùa cùa ngửi anh kểt nghĩa vua gửi lì, bao tìm nhửng ngửi thuộc diệun khó khăn đê hoa đửng mòt mìn phí.

Đó là những gì mà tôi còn sống thì đây là cùa hì cùa má tôi. Năm ấy tôi và các anh chị còn đi học, ba tôi làm nghề gõ đỗu trộm nuôi cùa gia đình, mà tôi lo việc nấu trộm cho ba và anh chị em tôi. Má tôi ngửi khửe mìn, hửng hào, chửi có mìn đửu không hiền vì sao mà cùa khoong tóm khi gà vào chuồng thì mìn má không nhìn thày nà. Đi tè dìu bùp lên nhà trên má tôi cùa phòi chìa tay ra phía trước cùa qua, cùa lì đù tìm lì đi không bù vùng. Mùi ngửi chung quanh và ngoi cùa tôi bao má bù bùnh "Quáng gà". Lúc ấy đùi sống còn thiêu thìn, khó khăn. Khoa học không hiến đùi nhử bảy giờ. Tôi thày ba mìn tháng lịnh lònng vù mua cho má hùp đỗu cá và bao "Bà uông đùi cho mìn sáng và khửe, nhìn thày cùnh bà nhử vùy tôi thùng quá". Đó là món quà rất quý mà má tôi nhìn đùc tè ba mìn tháng. Cùc mìn cùa ba và mìn y anh em tôi mong cho má tìm thày ánh sáng ban ngày cũng nhử đêm. Mùi tèi nùm cùnh má, má thùng tâm sù vùi tôi, má cùc gì nhửng viên đỗu cá cùa ba con mua cho má là viên thìn đùc đù mìn má sù nhìn thày ánh sáng cùa mìn lúc chiêu vù. Tôi an tèi má và bao "Má yên tâm đùi, ngày gùn đây má sù thày ba và mìn y anh em con sau mìn buùi tèi chửi không phòi buùi chiêu". Má tôi cùi gùi gùi và hình nhử má hiền rùng mãi mãi không tìm thày ánh sáng.

Sau khi nhìn đùc tin tèi ngửi anh kểt nghĩa và cũng là "Bùn đùng nghĩa pùy". Tôi thày mìn sù tiếc nuối đùn tèn cùng! Phòi chi má tôi còn sống thì cùa hì cùa hôm nay sù là nùm hùnh phúc lòn lao vùi má. Đùng này má tôi đã ra đi và mãi mãi nùi vùng đùt lòn thày má tôi mang theo mìn bóng tèi bao trùm mìn khi màn đêm buông xuòng. Má tèi! Khi viết đùn đây nùc mìn bùt đùu rùi! Trong gió, trong mây hoa trong nhửng chiêu vù và đêm đùn má hấy nùng theo gió, theo sùng đù hiếu giùm con đang mãi nhử vù má trong "Mùa báo hiếu" năm nay.



Giờ đây anh chửi tôi đã trưởng thành mìn ngửi ai cũng có gia đình và hùnh phúc riêng, mìn mang lìi ánh sáng cho má đù má không phòi đùi diệun vùi bóng đêm thày nà thì thết sù má đã đùi thết xa rùi! Sù tiếc nuối nào không đù lòn niùm đau. Nùi nhử thùng má quay quết đùn vùi tôi tèng ngày chửi không riêng gì tháng bùy. Mãi mãi trong tôi cùa nghĩ "Cùc gì má tôi còn sống". Nhử vùy đùy! có bùt bao con ngửi đang tèn tèi tè trên đùi cùa phòi đùi xù tè bùc vùi cha mìn. Thùm chí cùa chàm chàm vào tài sản cùa cha mìn tranh giành, đùn khi cha mìn già yùu thì lòn dùn đâùy cho nhau. Nùi ta hiếu đùo vùi mìn cha, thì đùi ta sau này con cái đùi xù tèt bùc ngửi cùa ta phòi nhùn hùu quù phòi phàng tè chính con cái cuùa chúng ta.

Nơi vùng đất thô txa xỉy, tôi tin tưởnng má tôi sẽ tìm thấy một ánh sáng diệu kí. Đó là tình yêu thuong cõa con luôn dành cho má.

Tôi xin thay mặt cho tất cả những người con hiếu đã o vã i mà cha chúng may đã mãn phón nhanh đôi lõi: Hãy chăm sóc cha mà mãi khi còn khỏe mạnh, món ngon vãt lõ mang cho cha mà dùng. Đúng đợt ngày nào cha mà khuất rãi cúng bái linh đình, nhà cửa xe hõi, vàng mã bõa hõng bõc triều mua vã đem đón càng hoang phí thêm thôi. Gõi là bõ tiễn thõt mà mua tiền giỗ. Hãy sẽ dõng đõng tiền thõt đúng nghĩa "Đó là săn sóc mõng ăn, giỗ c ngõ nõu có điều kiêng cho cha mà du lõch".

Mãi là nhõng mùa Vu Lan luôn nhõ vã mõ.

KIM HOA (03/08/2014)

Mõ i! Tháng bõ y đã vã.

Mùa Vu Lan đã n não nõ trong con.

Năm xá a bên mõ vuông tròn

Mõng cõ m, manh áo lo toan tháng ngày

Bây giõ mõ đã không còn

Dõng gian âm phõ chia lìa mõ con

Hôm nay tháng bõ y trõ vã

Cuõi đõ u dâng mõ cánh hoa "Đõ o đõi".