



# Tâm áo ngày xuân

NGUYỄN THẢO

Đó là ngày vui tròn em bâng giây, có đón mùng nhảy quấn áo, dép mõ... vào dập Tết không còn mệt hao hao hao, trông ngóng nhau ngày xửa nứa. Bèi lò, khi đón súng đã có nhieu thay đổi theo chiều hướng đi lên thì trong suýt mệt năm qua, trẻ em có nhieu dép đế đặc may sàm. Nào là ngày khai trường, sinh nhật, trung thu... đều là những dập đế con tròn xúng xính, đều đà trong bộ quần áo mới. Đúng là, mỗi ngày qua đi thay đổi tưng ngày...

Tuổi tôi giàn vui ruộng vỗn cưa ba, cưa mõ, vui nhung con đênh nòng bùi mõa bùn sùi sít khuất sau lũy tre làng. Tháng Chín, tháng Mười, trời trót gió đùa mõa tím tã, không sau hai, ba ngày là cỏ xóm làng ngồi trong biển nõi cồng trống xóa. Tháng nhát là vỗn rau cưa mõ, nõu không bùi ngập úng thì cũng bùi mõa gió làm giập nát nhung luồng rau non mõn mõn. Vì vậy, thời gian này thường là mùa "nghèo nghèo" cưa đứt vỗn nên cũng là mùa túng thiút nhát trong cuộc sống nghèo dân quê tôi ngày tròn c. Bèi thường ngày, mỗi mua sắm, chi tiêu đều trông vào mõnh đứt vỗn nhà, nhát là dập chuồn bùi Tết đón xuân vui. Tôi còn nhát, năm nào mõa lết kéo dài thì năm ấy cái Tết kém hao phai sõc. Người lòn nhát cha mõ tôi lo toan đã dành, lũ trẻ con dênh nhát đùa nào đùa nõy cũng xõu mà xõu mõt. "Lúa tháng Giêng, tết tháng Chlop", không

## Tết áó ngày xuân

Viết bởi Administrator

Thứ bảy, 25 Tháng 1 2014 17:03

có mèo dại, bó cát hay thúng đũa... kêu két theo các bà các mèo ra chén thì làm sao lo đũa cái Tết đùa. Niềm vui ngày Tết của trẻ con vì thế cũng "phôi pha" theo...

Đến bây giờ, khi cây bàng đỗu phun rồng hót lá già cộn cát, trầu cành khlong khuỷ đỗ nhồng chén non chum chím đón năm mới xuân vui, khi gió hanh hao lành lạnh cho khăn len em gái choàng nét duyên dáng, thì trong tôi vẫn còn tòreh nguyên cái háo hức đỗi chờ hóng vui Tết năm xưa mà cho đi chén súm quén áo Tết. Làng tôi năm ven sông Thu Bồn và mèo năm lũ tràn vui, rực rỡ vui đũa bát đũa phù sa màu mèo. Quanh năm, bàn tay mèo súm hôm chăm sóc vui vui nhà xanh um nên mùa nào thíc nay, các loài rau trái năm tiệp nhau. Đặc biệt vào mùa giáp Tết, nghĩa là vui đũa tiên sau nhồng tròn lõi thì màu xanh non tòreh cát nhuộm cây trái mèo chăm trầu nên thân thuộc và ám ảnh suýt thui thui cát tôi. Còn nhè có năm đã cũi tháng Mười âm lịch mà trầu vui vẫn đỗ mèo liên tục, cát khu vui vui im lìm chìm trong năm. Cha tôi đỗi thuộc đi ra đi vào, mèo tôi nén tiêng thui dài nhìn ra vui vui nhồng thui "Ông tha mà bà chung tha, trai cho cây lõi hai mèo ba tháng Mười." Mèo vui a nhè hót, trai quang mây tinh, ngày nào cha mèo tôi cũng vui vàng qua quít sau bát ăn ravi vác cuộc ra vui vui. Cha xui đỗu đỗt, lên vui ng thui lõi tõi làm sao. Mèo chén em tôi cũng phun tay vào, túi túi nhặt cát, ravi phân, vãi hót... Đâu vào đó ravi phun rãm, hoắc đũy lá chuối mà lòng ai cũng hót hót mong ngày hót năm mèo, sú chén đỗi lõi xen lõi nhèm vui và hy vọng. Thui vui vào đũa cuội đông đỗu xuân, năm nhè mèo trong, đây là mùa đỗ rau trái quê tôi khoe súc xanh mèo mèo. Tôi nhèn ra, vào mùa này, cha mèo tôi không phai két công tõi năm, bát phân, các loài cây rau vui vui lèn xanh tinh. Lõi là nhè trai mát mèo, lõi thêm phù sa sông mèo Thu Bồn mèo năm lõi đi qua và đỗu quan trung nhèt là tính ngày tính tháng cho tinh loài cây trung đỗ két bán phiên chén Tết. Vui giêng đỗu cô-ve (quê tôi gai là đỗu Tây), là thân dây leo, gieo gai hai tháng mèo cho lõi trái đỗu tiên. Hay nhè trái khét qua (còn gai là đai đỗng, mèo đỗng) cũng vui, phai mèo t gai hai tháng trai mèo bát đỗu cho trái. Suốt mùa khét qua két trái, nhèng bông hoa vàng lì ti không ngóng buông cánh. Dài bóng mát cát giàn cây, lũ trai chúng tôi tha hồ bày các trò chơi, thui bao mèo mèo theo nhèng cánh hoa ravi... Nào là bông mèo đỗng hoe, bông bát trung đỗc, đai chuột thì ngoe nguýt nhèng cái đuôi vàng lõi lõi... Mèo loài hoa két trái, nhèng tõm áo, tõm quén ngày Tết nhè càng lõi lánh hòn trong nhèm vui chén đỗi và hy vọng cát chén em tôi.

Nhèng không chén có thui, thêm hóng cho mùa xuân, pha súc cho nhèng món quà Tết mà quê tôi còn có nhèng vui vui rau xanh tinh. Quên sao đỗc vui vui nhà ai cũng nhèng luồng cát bát mát ngót, cát xanh cay năm. Cây cát có thui gieo suốt bát mèo năm nhèng chén có Tết mèo ra hoa két thành hót làm giêng. Cây tõn ô, cây ngò, xà lách cũng vui. Đủ lõi giêng hót giêng cho mùa sau, cuội tháng Chõp, đỗu tháng Giêng, tõng luồng tõn ô xõe trăm ngàn cánh trung. Hoa tõn ô ravi giêng hoa cúc, gai a màu xanh cây lá, nhèng chùm tõn ô trung xóa chen lõi gai a súc vàng hoa cát, cát nh súc quê nhà nhè lõng lõi hòn. Đó là chén a két đỗn các loài rau đũa cá, xà lách, hành, ngò... Ngày Tết, thui heo, bánh tép nhèu, nõu không có các loài rau cát kèm theo, thui khó mà ngon miêng... Và vui lõi trai nhà quê nhè chúng tôi ngày tõi, mèo thi rau, thui đỗu đỗc mèo hái tõi vui vui nhà mang ra chén là đỗi lõi quén, áo, giày, mũ... cho chúng tôi "sính đỗn" trong ba ngày Tết. Đặc biệt mùa rau trung Tết là nhèm vui lõi, trai con thì hòn hõi, ngõi lõi nhè cha mèo tôi đỗng nhè cũng trai ra. Mèo ngày giáp Tết, tõt tõi nhèt vui là các chén, các mèo. Rau xanh, cây tinh, quén

chóng lòn, phổi i đi chở liên tục mồi bán hột. Tôi làng Văn Thánh cõa tôi ra đón chở huyễn khoảng năm cây số. Những ngày giáp Tết, trời còn sương mù dày đặc nhung mờ đã tết tết quang gánh. Trên khop ngõ đênh làng, tiếng nói tiếng cười giòn tan hòa vào tiếng kêu két cõa đòn gánh trên vai dênh nhau làm tan đi sự mệt nhau vút vút... Tôi nhau nhung chieu cùng mồi ra vèn, mồi nói năm nào đênh mùa rau là mồi "khê e" trong ngõi. Mồi còn béo nâu không có rau trái ra chở, trong ngõi còn mót mồi hòn. Suốt cả năm làm ăn, đón Tết không mua sắm đênh quanh áo mồi cho con, hay hông hoa bánh trái cúng tiên ông bà thì thay mình "có lôi". Thêm nữa, những ngày đêu năm mồi mà không có tiễn dù ít dù nhiều đê lì xì cho con cháu hay đi ché cúng đêu năm thì số túng thiêu đênh nhau theo suốt cả năm. Lúc đó tôi còn nhau, lõi mồi chia hiếu hòn ý mồi nói nhung cũng nhung ra, vèn rau đêu xanh non mòn mòn trênc đêp Tết đêu xuân vè đã làm cho cha mồi "tết bông" hòn, nõi cõi thêm tết hòn và bao nhau nhung khó nhau tan biến hòn. Và cõi nhau sêc trong nhà ngoài ngồi làng quê tôi càng thêm thêm đênh hông vè, rồng ngõi trong đêp đêu năm.

Bây giờ, dù không còn "nguyên vòn" nhung hình ảnh thân thênh cõa quê nhà yêu dấu ngày xưa nay, nhung trên mồi ngõ đênh quê, vòn thêp thoáng nhung vèn rau trái khoe hông khoe sêc mồi đêp Tết đêu. Năm nay, ông trời làm hai tròn lõi lòn nên chõc chõn cây trái xanh tết tết. Ân huệ cõi sông mồi quê nhà đã đêt nên tết áo mồi choàng xuân cho quê nhà. Hôm qua ghé siêu thị, cô bán đêng nghiêp là dân gõc thành phố cõi xuýt xoa vè nhung loai rau tết non đênh bõc bao ni-lông bóng loáng, tôi tết ngon nhau đêu vèn rau cõa nhà mình ngày xưa. Rồi cõi lan man nhau hoa cà tim tím, hoa cõi vàng hoe, hoa ngò trắng trêng... Ngõn vèy thôi đã gói tròn ký cõi xa xăm cõi tôi vè cha mồi, vè nhung tết áo, cái mũ Tết thõi lùu thõi dung đê theo suốt mót đêi. Nhung vèn rau nõi quê nhà đang khõi đêu cuõc hành trình mang hông hoa đê dêt nhau nhung tết áo ngày xuân...

## NGUYÊN THIẾT (Tập chí Văn hóa Phật giáo)

>>> [Xem tin gốc](#)